부모님의 20대, GPT로 다시 그리다 — 카톡 사진 4장이 '없던 과거'를 재생했다
부모님의 20대, GPT로 다시 그리다 "있었을 법한 것"이 넘쳐나는 시대, 인간은 무엇을 할 것인가 우리는 기이한 시대를 살고 있다. 알고리즘이 내 어머니가 40년 전 어느 봄날 입었음 직한 셔츠를 스스로 상상해내고, 한 번도 찍힌 적 없는 "없던 과거"를 3분 만에 15장씩 만들어낸다. 사진은 더 이상 '있었던 것의 증거' 가 아니라 '있었을 법한 것의 재현' 이 되어간다. 2026년 4월, OpenAI의 신형 이미지 모델 gpt-image-2 (내부 코드명 "Duct Tape", 4월 21일 공개)로 60대 어머니의 20대 얼굴을 처음 보았다. 카톡 앨범 속 평범한 사진 4~6장만 넣었을 뿐인데, 고전 유화에서 1995년 K-드라마까지, 서로 다른 8개 시대와 매체를 입은 어머니가 한꺼번에 화면에 들어왔다. 어머니 여섯 분, 아버지 일곱 분 — 없었던 과거가 모니터 위에 나란히 놓여 있었다. 이상한 기분이었다. 기술에 놀란 게 먼저가 아니었다. "이런 것까지 되는 시대에 나는 무엇을 할 것인가" 하는 질문이 먼저였다. 이 글은 그 실험의 하루, 그리고 그 하루가 남긴 한 가지 질문의 기록이다. TL;DR — 결과부터 왼쪽(BEFORE)은 실제 카톡 사진 — 프라이버시를 위해 블러 처리 한 레퍼런스다. 오른쪽(AFTER)은 AI가 "20대 초반의 당신이라면 이랬을 것 같다"며 그려낸 1995 K-드라마 스타일 초상. 둘은 "닮은 사람"이 아니라 같은 뼈대의 다른 연령대·다른 시대 다. 왜 나노바나나2에서 gpt-image-2로 갈아엎었나 X·레딧에 gpt-image-2 실험 포스트들이 쏟아지자마자 바로 교체했다. 며칠 지켜볼 이유가 없었다. 다국어 타이포, 10+ 요소 인포그래픽, 캐릭터 일관성, Codex CLI 한 줄 호출 — 공개된 샘플만 봐도 NB2와는 결이 다른 물건이었다. 그러...
